Видал я множество страниц, исписанных пером,
И их я враз съедал глазами без остатка,
Но никогда еще не размышлял о том,
Какая скрыта в слове странная загадка...

Я взял листок, поросший сединой,
Смахнул с него слепую паутину,
И отыскал дрожащею рукой
То место, где "огонь" написано красиво.

И я увидел не плеяду букв,
Нанизанных на нитку-невидимку,
А увидал я массу красных рук,
Ликующих и пляшущих лезгинку.

Я взял "огонь", потряс его в руках,
И разом вывернул все слово наизнанку...
О, Боже! Боже! Я увидел взмах!
Взмах крыльев красного орла,
Что принял мои мысли за приманку!

Я вскрикнул так, как раньше не кричал,
Дрожащий звук наполнил помещенье,
Я встал, не помню как, но встал,
А птица гасла медленно в ущелье.

"Огонь" сложился, выпрямился в цепь,
Упал на дно блестящей медной чашки,
И вспыхнул так, что красной стала медь,
А я поднес к ней серую бумажку...

Ту самую страницу, что нашел
В потемках обветшалого музея,
И вот теперь горит она "огнем"
И слово это вспоминает, тлея.

Мне стало жалко страшного "огня"
И той бумажки, что сожрал он в храме,
Теперь уж он не стал пугать меня...
Я вышел, стал на холм, поднял лицо с глазами...

Увидел я с него, как шар земной п ы л а е т,
И больше ничего "огонь" он все с ъ е д а е т.