Он уходил все дальше и дальше, тяжело и медленно переставляя ноги, и оставляя на белом снегу ярко-красные пятна крови, которые прожигали сухую корку наста, словно расплавленный свинец. Он шел навстречу солнцу; туда, где его никто не будет искать, никто не будет ждать, никто не будет любить. Он не стал частью человечества, и оно изгнало его и заставило покинуть ту атмосферу, где еще витает человеческий запах. У него не было друзей, не было тех людей, которым он мог бы излить свою душу, которые могли бы поднять другую сторону носилок, на которые были взвалены его горести и беды, и свалить их бездну, тем самым воскресив его. И поэтому никто не встал на его сторону, никто не заступился за него, но если бы у него и был хотя бы один близкий человек, то он не смог бы пойти вместе с ним, потому что между ним и человечеством была огромная прозрачная стена, через которую уходили, но уже никогда не возвращались. Он был первым, кто прошел через нее, пересек, как враг пересекает государственную границу, еще один пережиток человечества, стремящегося все разделить, разорвать, разрезать.
     И вот теперь он шел, не оборачиваясь на прошлое, оставшееся там, за прозрачной стеной. А что же там?..
     За стеной столпилось все человечество, так как это зрелище было первым в его жизни. Казалось, что люди налипли на стекло; вся стена была заляпаны руками, ногами, головами, телами, которые выглядели текучими и расплющенными. За стеной было темно и душно, так как фабрики и заводы постоянно изрыгали из своих страшных ртов дым и пепел, который не мог уйти за пределы стены.
     Казалось, что человечество - это кусок липкой массы, занимающий все пространство за стеной, но все-таки был в нем один лишь проствет.
     Там, где рука одного человека и нога другого переплелись и образовали подобие крыши, здесь стояла маленькая собачка белой масти. Она до того прозябла, что не могла стоять спокойно, она постоянно подергивала то передней, то задней лапкой. Это была его собачка, того, что с обратной стороны стены. Она смотрела и не могла понять, куда уходит ее хозяин и почему он не зовет ее с собой, как прежде. В ее собачьей душе что-то перевернулось, когда она услышала тот приговор, который вынесло человечество ее хозяину, как будто он был произнесен на собачьем языке. Она смотрела, не отводя взгляд от его неторопливой походки, и не понимала, что же все-таки произошло, что изменилось. За все время жизни с хозяином она научилась терпеть, подчиняться и прощать человека, которого в царстве зверей называют "кровавым царем". Она верила в его доброту, хотя он часто обижал ее, но она продолжала верить и прощать, так как имела самую прекрасную душу из всех душ, какие есть, были и будут. Но он не знала, что ждать бессмысленно.
     Прошло время... Люди заняли свои места. Люди забыли про него. А собачка осталась... Она так и умерла там, у стеклянной, ржавой и мутной стены. Той же зимой один прохожий нашел ее тело, а рядомс телом снег был выжжен собачьими слезами. Собаки понимают больше, чем человек, им бывает тяжелее потерять друга, и поэтому, когда они одни, они тоже плачут, ну совсем как люди, и в то же время не как они.

     Пройдет время, люди забудут все, но потом какой-нибудь странник увидит могилу собачки и прочтет неловкую надпись: "Она была его самым близким нечеловеком". И странник расскажет об увиденном миру, и человечество вспомнит о том случае и вспомнит о самых прекрасных чувствах: о любви, о преданности, о дружбе..; о чувстве одиночества и расставания.